롤모델이 없다면, 내가 첫 번째가 되면 됩니다

‘25회’라는 숫자 앞에서 먼저 든 생각은, 제가 이 상을 받았다기보다 이 상이 스물다섯 해 동안 자리를 지켜준 덕분에 제가 여기까지 왔다는 것이었습니다. 신약 개발은 한 사람의 이름으로 정리되지 않는 일입니다. 화합물을 합성한 연구원, 세포에서 그 효과를 확인해 준 동료, 표적을 찾아 준 공동연구자들이 없었다면 아무것도 남지 않았을 것입니다. “세상은 과학을 필요로 하고, 과학은 여성을 필요로 한다.” 이 상의 슬로건을 오래전 처음 보았을 때는 이상을 외치는 구호처럼 들렸습니다. 그런데 스물다섯 해치 수상자 명단을 놓고 보면, 그것은 구호가 아니라 사실을 적어둔 문장에 가깝습니다. 이 상이 해온 일은 상을 주는 것이라기보다 이미 자기 자리에서 묵묵히 하고 있던 사람들을 드러내 보이게 만드는 것이었다고 생각합니다. 그 명단에 한 줄을 보태게 되어 큰 영광입니다. 그리고 저는 이 상을 완성된 성과에 대한 인정이라기보다, 아직 끝내지 못한 질문을 계속 붙들라는 격려로 받아들이고 있습니다.

암을 일으키는 단백질이 무엇인지는 이미 상당히 알려져 있습니다. 문제는 안다고 해서 약을 만들 수 있는 것은 아니라는 데 있습니다. 약이 되려면 그 단백질 표면에 화합물이 들어가 앉을 만한 자리가 있어야 하는데, 병을 일으키는 단백질의 상당수는 표면이 평평해서 붙잡을 데가 없습니다. 이런 표적을 ‘난표적(undruggable target)’이라고 부릅니다. 지난 30년간 제가 해온 일은 이 표적들을 ‘약으로 만들 수 있는’ 쪽으로 방법을 찾는 것이었습니다.

길은 크게 세 갈래였습니다. 첫째, 그 단백질이 혼자서는 일하지 못한다는 점을 이용하는 것입니다. 짝이 되는 단백질과 손을 맞잡아야만 기능하는 경우라면, 단백질 자체 대신 그 맞잡은 손을 떼어놓습니다. 둘째, 표적을 직접 건드리지 않고 그것을 켜는 상위 회로를 끄는 것입니다. 예를 들어 암세포는 산소가 부족한 환경에서도 대사를 바꿔가며 살아남는데, 그 생존 스위치를 켜는 조절 인자를 거슬러 올라가 찾아낸 뒤 차단하는 방식입니다. 셋째는 앞의 둘과 방향이 반대입니다. 표적을 피해 가는 것이 아니라 표적을 다시 들여다보는 것입니다. 수십 년간 연구된 단백질이라도 아무도 주목하지 않은 자리가 남아 있을 수 있습니다. 저희는 세포 안에서 낡은 단백질을 분해하는 장치에서 그런 자리를 찾아냈습니다. 없던 열쇠 구멍을 새로 낸 셈입니다. 그래서 제 연구를 ‘표적 대신 주변을 공략한다’고만 요약하면 절반만 맞습니다. 우회도 하지만, 정면으로 돌아가 새 문을 여는 일도 함께 합니다.

새로운 방향이나 시도에 대한 관점이 어떤 극적인 계기에서 나온 것은 아닙니다. 오히려 설명되지 않는 데이터에서 시작됐습니다. 원래 겨냥한 표적에서는 아무 효과가 없는데 세포 실험에서는 분명히 작동하는 화합물이 있었습니다. 보통은 실험이 잘못됐다고 보고 덮습니다. 저는 반대로 생각했습니다. 이 화합물이 거짓말을 하지 않는다면, 제가 모르는 다른 곳에 붙고 있다는 뜻입니다. 그래서 화합물을 실마리 삼아 표적을 거꾸로 찾아 들어갔고, 그 과정에서 아무도 예상하지 못한 조절 인자를 만났습니다.

그러한 역발상에 필요한 태도를 하나만 꼽으라면, 답을 바꾸는 것이 아니라 질문을 바꾸는 용기라고 말하고 싶습니다. ‘왜 안 될까’를 붙들고 있으면 계속 같은 벽 앞에 서 있게 됩니다. ‘그렇다면 이것은 대체 어디에 붙고 있는가’로 질문을 옮기는 순간, 벽이 아니라 문이 보입니다.

사람이 흔들린다는 말은 다른 사람이나 다른 연구를 의심한다는 뜻이 아니었습니다. 흔들리는 쪽은 언제나 저 자신이었거든요. 약 하나가 환자에게 닿기까지는 10년, 15년이 걸립니다. 그 긴 시간 동안 제 확신은 여러 번 바뀝니다. 기대가 컸다가 조바심이 나고, 새로운 기술이 등장하면 내가 붙들고 있는 방식이 이미 낡은 것은 아닌가 싶어집니다. 주변의 평가에 마음이 흔들리는 날도 있습니다. 그럴 때 제가 돌아가는 자리가 데이터였습니다. 데이터는 제가 원하는 답을 주지 않지만, 대신 없는 말을 지어내지도 않습니다. 기준은 단순했습니다. 이 결과가 다시 나오는가, 그리고 다른 방법으로 확인해도 같은 말을 하는가. 이 두 가지를 통과하면 아무리 이상해 보여도 믿고 갔고, 통과하지 못하면 아무리 그럴듯하더라도 내려놓았습니다. 

연구의 어려움을 버티게 한 힘은 조금 다른 데 있었습니다. 실패한 데이터를 실패라고 부르지 않게 된 순간부터 연구가 견딜 만해졌습니다. 원하는 결과가 나오지 않았다는 것은 그 화합물이 아무 말도 하지 않았다는 뜻이 아니라, 제가 아직 그 말을 알아듣지 못했다는 뜻이기 때문입니다. 열 번 중 아홉 번은 알아듣지 못합니다. 그래도 그 아홉 번이 사라지는 것은 아닙니다.

지난 30년간 가장 크게 달라진 것은 입구입니다. 제가 대학원에 들어갈 때와 비교하면 이공계 여성 연구자의 수는 비교할 수 없이 늘었습니다. 그런데 위로 올라갈수록 그 비율이 급격히 줄어드는 구조는 여전합니다. 이제 문제는 진입이 아니라 지속과 결정권입니다. 학장 등 교내외 보직 소임을 맡아 일하면서 분명해진 것이 있습니다. 리더는 성과가 충분히 쌓인 뒤에 자연스럽게 되는 것이 아니라, 그 자리에 처해 보면서 자라납니다. 여성 연구자에게 부족했던 것은 역량이 아니라 그 자리에 앉아볼 기회였습니다.

제도적으로는 세 가지가 필요하다고 봅니다. 첫째, 이미 있는 제도가 실제로 쓰이게 하는 것입니다. 연구비 심사에서 출산과 돌봄으로 생긴 공백만큼 실적 산정 기간을 늘려 인정하는 규정은 이미 마련되어 있고, 성별에 관계없이 적용됩니다. 둘째, 돌봄이 여성만의 일이 아니게 만드는 것입니다. 남성 연구자가 돌봄 제도를 쓰는 일이 예외가 아니라 기본이 되어야 합니다. 셋째, 연구책임자와 평가위원, 정책 위원회의 구성에서 여성이 리더 역할을 경험할 통로를 의도적으로 열어 두는 것입니다. 이것은 배려가 아니라 다음 세대를 위한 투자입니다.

지금 교실에 있는 여학생들에게는 조금 다른 말을 하고 싶습니다. 저는 여성 과학자의 강점을 특정한 기질로 설명하고 싶지 않습니다. 섬세하다거나 꼼꼼하다는 말은 칭찬처럼 들리지만, 결국 할 수 있는 일의 범위를 미리 정해버립니다. 여러분에게 필요한 것은 여성으로서의 강점이 아니라 과학자로서의 질문입니다.

제가 30년을 버틸 수 있었던 배경은 재능이 아니었습니다. ‘내가 아직 답을 모르는 것이 있다’는 사실이 계속 궁금했기 때문입니다. 그러니 잘하는 것을 고르기보다, 오래 궁금해할 수 있는 것을 고르십시오. 설령 앞에 롤모델이 보이지 않는다고 멈추지 마십시오. 제 앞에도 없었습니다. 없으면? 바로 여러분이 첫 번째가 되면 됩니다.

매일 아침 손가락 하나로 전 세계 소식을 확인하고, 궁금한 건 인공지능(AI)에게 물어보면 몇 초 만에 답이 나오는 시대에 살고 있죠. 포털 사이트 검색창이나 SNS 피드를 넘기다 보면 ‘세상에 정보가 너무 많아 쫓아가기 숨차다’는 느낌마저 듭니다.

하지만 잠시 화면에서 눈을 돌려볼까요?

내가 누려야 할 복지 혜택을 몰라 신청하지 못하는 이웃, 기후위기 관련 정보를 얻지 못하는 지역 주민들, 수많은 뉴스 속에서 무엇이 진짜 정보인지 구분하기 어려워진 오늘날의 우리까지. 정작 나에게 꼭 필요하고 정확한 ‘공공 정보’에 다가가는 길은 생각보다 빽빽한 장벽으로 막혀있을 때가 많습니다. 

매년 9월 28일은 ‘세계 보편적 정보 접근의 날(IDUAI)’이에요. 정보에 대한 보편적 접근은 누구나 필요한 정보를 찾고, 얻고, 전달할 수 있는 권리를 의미합니다. 단순히 정보가 많다는 것을 넘어, 누구나 자신의 삶과 사회에 필요한 정보에 차별 없이 접근할 수 있어야 한다는 뜻이죠. 이러한 권리는 표현의 자유와도 밀접하게 연결되어 있습니다. 필요한 정보를 찾고 이해할 수 있어야 자신의 생각을 표현하고, 사회의 다양한 이슈에 참여할 수 있기 때문이에요.

2015년 유네스코 총회에서 ‘세계 보편적 정보 접근의 날’이 선포된 것도 이러한 정보 접근의 중요성을 알리기 위해서입니다. 정보가 범람하는 디지털 시대, 이날이 우리에게 던지는 질문은 어쩌면 단순합니다. 우리는 과연 나에게 필요한 정보에 평등하고 안전하게 접근하고 있을까요?

+ 숫자로 본 ‘정보 접근’

• 139개국: 전 세계에서 시민이 정부에 정보를 요구할 수 있는 '알 권리(정보공개법)'를 법으로 보장하는 국가의 수예요. 1945년 유네스코가 처음 만들어질 당시만 해도 단 1개국(스웨덴)에 불과했지만, 오늘날 세계 전역으로 확산되었답니다. 
• 15%: 법을 제정한 국가 수는 늘었지만 여전히 세계 수많은 이웃이 법적 사각지대에 놓여 있답니다. 중동 및 북아프리카 지역에서 알 권리 법률의 실질적인 보호를 받는 주민의 비율은 단 15%에 불과해요.  
• 22억 명: ITU(국제전기통신연합)에 따르면 2025년에도 전 세계 22억 명이 인터넷을 사용하지 않고 있어요. 이들 대부분은 저소득·중소득 국가에 살고 있으며, 비용·기기·디지털 역량 등 여러 요인이 인터넷 이용을 가로막고 있습니다.

+ 유네스코는 지금

보편적 정보 접근성을 높이기 위해 가장 필요한 것은 '법적 보장', '디지털 연결', 그리고 '올바른 정보를 읽어내는 역량'의 삼박자예요. 유네스코는 유엔 기구 중에서도 이 권리를 전담하여 이끄는 대표 기관이랍니다.

유네스코는 전 세계 국가들의 정보공개법 이행 현황(SDG 16.10.2)을 직접 추적·조사하고, 정부가 보유한 공공 데이터를 시민들에게 투명하게 개방하도록 돕고 있어요. 특히 최근에는 AI 기술과 디지털 전환이 가속화되면서 발생하는 디지털 정보 격차와 가짜 뉴스(허위 정보) 문제를 해결하기 위해 미디어·정보 리터러시(Media and Information Literacy) 교육을 전 세계에서 펼치고 있어요.

정보를 단순히 많이 접하는 것을 넘어, 비판적으로 읽어내고 스스로 필요한 올바른 정보를 찾아 활용할 수 있는 역량이야말로 디지털 시대의 가장 강력한 기본권이기 때문이죠.

+ 이날을 함께 기념하고 싶다면?

 9월 한 달간, 전국 포토시그니처(226개 매장)에서 신유진(@ujincode) 작가님과 함께한 '세계 보편적 정보 접근의 날' 한정 포토프레임을 만나보세요! 프레임 판매 수익금 일부는 유네스코한국위원회 70GETHER 캠페인에 기부되어 모두가 필요한 정보에 더 가까이 닿을 수 있도록 돕는 활동에 사용됩니다. 

인터넷과 스마트폰으로 정보에 접근하는 일이 너무나 익숙해진 지금, ‘누구나 필요한 정보에 접근할 수 있는가?’라는 질문을 한 번쯤 돌아볼 필요가 있습니다. 세계 보편적 정보 접근의 날, 가까운 일상에서부터 정보 접근의 의미를 살펴보는 건 어떨까요?📱🌏

▶︎ 링크를 복사해 주변의 친구와 가족, 지인들에게 유네스코 뉴스레터를 소개해주세요.

▶︎ 수신거부는 여기를 눌러주세요.